老婆生日快樂！我們一路在變動裡學著靠近彼此 [2026]

每年到了這一天，我都會想，今年到底還能寫什麼。
但就像國科會計劃一樣，沒寫沒過的話每個月的主持人費…

也不能每年都只是“謝謝妳辛苦了”，但也不能為了寫新意而硬拗。又不能丟AI跑出 “妳不是_________, 妳其實是__________”,“妳就像__________” 的制式模板。然後再搭配一些 “妳是我生命中的北極星”？？？？ 這類，自己看了都有點不好意思。

然後也因為我們最近日子真的就是那些日子：小孩、工作、接送、聯絡簿、會議、paper、雜事，還有每天都覺得自己已經很忙了，偏偏新的事情總是還會再長出來。

想了一下，我覺得今年最適合的一句話是：

我們沒有走散，只是一路在變動裡學著靠近彼此。

年輕的時候，以為感情最重要的是「在一起」。
後來才慢慢明白，真正難的不是走到一起，而是在人生不斷換場景的時候，還能夠一直認得彼此。

從學生，到工作。從兩個人一隻狗，到當爸媽。
從每天討論晚上要吃什麼，到每天都像在趕場。
從討論未來、旅行、想做的事，變成討論誰去接、誰記得帶、誰今天煮飯、小孩之後要怎麼上學。

有時候忙了一整天，到了晚上，才終於又轉回彼此的隊友。
常常是在三個小孩終於睡著之後，
一個人本來已經快沒電了，
另一個人其實也差不多，
只是有時候還在硬撐著看自己的劇（有蟑螂鬚的男主角）

結果不知道是誰先開口說一句：
「聯絡簿今天有寫什麼嗎？」

然後，我們家沒有議程的深夜作戰會議就開始了。橫跨教育、接送、情緒管理、時間調度、假日安排、生活瑣事，以及各種白天沒空想、但晚上一定會浮出來的問題。
基本上就是兩個已經很累的人，硬是用最後 1% 的電量處理重大決策。

但我其實很珍惜這些會議。
因為這代表，一個家不是誰一個人在撐。

很多人以為家庭裡最難的是那些大事。那些事當然也難，但是其實最磨人的，往往是那些每天都會出現、瑣碎到不能再瑣碎、
卻不能不處理的小事。Ahhhhhhhhh

誰今天臉上又多一個包？
誰記得誰明天要帶什麼？
誰在看到 38 分的考卷時，還能先深呼吸，再想下一步？(好吧這題跳過)
誰來當那個在混亂裡，還願意停下來想一下的人？

而妳一直都是那個很會想、也很願意想的人。
很多事情，如果沒有妳，家裡還是會運作。
但大概會用一種生命會找到自己出路的方式運作。

很多細節，很多判斷，很多情緒的接住，
很多日子之所以最後沒有散掉，
其實都是因為妳在。

我其實一直很怕，人生一路往前走的時候，原本的自己也被一路往前推，連原本以為很重要的東西，都在過程中慢慢換了樣子。像狗狗的名字、Micky的照片，也不知道從什麼時候開始，慢慢越來越少出現在日常裡了。

有時候會懷疑，那些改變到底是成長，還是某種失去。但走到現在，我反而越來越覺得，不是這樣。

真正重要的人，不會因為場景換了就不見。
真正重要的關係，是每一次人生切換之後，我們都還能重新找到彼此的位置。

就像那些”沒有發生”的事：說想去的旅行、沒有睡到自然醒的週末、
沒有選的那些路。
年輕的時候會覺得，沒發生就是錯過。
但現在反而越來越覺得，有些沒有發生的事，不是遺憾，而是交換，也是責任。
因為我們用它們，換來了另外一種人生。

我們當然也曾經有過比較輕鬆的時候。
那時候對未來的想像，可能比較浪漫，也比較直線。總覺得很多事情都還來得及，很多選擇都還有空間。

可是後來，人生慢慢不是那樣運作的。
我們有了孩子，有了責任，
有了工作上不能隨便放掉的事，
有了很多每天都要面對的現實，
也有了很多不是做對或做錯，而是只能一起承擔的狀況。

於是很多「原本可以」，
慢慢變成了「這次先不要」。
很多「以後再說」，後來也真的就沒有發生了。

如果只看表面，好像是少了什麼。有時一個人跑步時跑到一半也會迷惘，
“我到底要去哪裡？” (其實只是四分溪而已)
但如果把時間拉長來看，我反而覺得，
正是這些沒有發生的事，一點一點完整了現在的我們。

因為沒有一直停留在只顧自己的階段，所以我們學會了怎麼一起照顧別人。
因為沒有凡事都照原本規劃，所以我們學會了在混亂裡重新安排。
因為沒有什麼都照理想版本發展，所以我們變得比較真實，也比較能理解彼此的不容易。

生活不是童話。
可是我很喜歡我們現在這個版本。

它有很多現實的重量。
重到有時候我都覺得，跟每天晚上站上體重計時感受到的現實差不多。
它也有很多調整過後的稜角，
有很多被時間磨過、被責任壓過、被日常反覆測試過之後，留下來的東西。

我們可能不像以前那樣，有很多浪漫的空白，很多說走就走的餘裕。
也不太可能變成那種什麼都安排得滴水不漏、每天都很有儀式感的夫妻。

但我覺得沒有關係。
每一次世界開始有點失控，我都知道我們最後還是可以回到房間裡，
我打著電腦，妳追著劇時，再開一次會。

這大概就是中年婚姻某種很樸實，但也很厲害的浪漫吧？

所以今年想跟妳說的，不只是生日快樂。
也想謝謝妳，在這麼多變化裡，始終都還在。
謝謝妳陪我從一個版本，走到另一個版本。
謝謝妳讓這些原本可能只是疲憊、混亂和責任堆疊起來的日子，最後變成了一種可以回頭看的生活。

那些沒有發生的事，並沒有讓我們失去什麼最重要的東西。
相反地，它們也一起成就了現在的我們。

我們沒有停在最青春、最自由、最輕（泣）的那個時候。
但我們也沒有弄丟彼此。

我們只是一路在變動裡，慢慢學著更靠近彼此。

老婆大人，生日快樂。

我們雖然沒有乾爸（NVDA），但只要妳還在，接下來的日子，我還是想跟妳一起去摘星星（TSLA）；有空的時候，也繼續找找這個世界背後到底還藏了什麼答案（GOOG）。讓我們一路走來那些看似普通的片段都好好存起來，慢慢堆成我們自己的容量（MU）；就算生活一直震盪(SOXL)、偶爾修正，長線來看，我還是相信，它 (MSFT) 會慢慢走到更好的地方。

故事還會繼續。