重新談實驗室原則：我們想從這裡帶走什麼？

最近一次實驗室的lab meeting，我重新講了一次實驗室原則。爲什麼要再講一次呢？尤其這種老生常談的東西大部分人可以都聽過又是不想聽的情況下（咦）。

因為上一次比較完整地把這些事情寫下來，已經是2019年了。七年過去，實驗室的人、題目，甚至做研究的方式，其實好像都跟以前很不一樣了。很多我對成員的期望值（或是成員對我的期望值）卻還是靠平常聊天和meeting慢慢傳下去。我講過，不代表每個人都聽過。或者是我覺得很理所當然的，好象也漸漸不是那麼一回事了。

這次整理，我把以前寫的網誌放進 ChatGPT，請它幫忙看看這幾年有哪些改變。回頭看，以前比較像是你有一個想法，我就提供一些往下走的方向。後來才慢慢發現，其實事情不一定會照預期前進。研究的進展，還牽涉到資源、支持，有時候也需要同理心。

現在實驗室都基本算是新成員了，AI也變得我們密不可分的研究工具了。我覺得，有些事情需要重新講清楚：我們期待什麼，能提供什麼支持，以及每個人需要承擔哪一部分的責任。

這也包括我自己。每一條原則背後都有一些故事，這篇就把那些想法重新整理一下。

我自己為什麼在這裡？

演講一開始，我用了credentials 信譽 這個字。我想談的是，一個人在這段時間裡累積了什麼能力，做過哪些工作，以及有什麼可以讓別人相信你的依據。我沒有直接用 career ，因為每個人來到這裡的動機都很複雜。有人想學新技能，有人覺得某個科學問題很有趣，有人考慮未來的職涯，也有人只是還在找方向。當然，如果是想靠做研究變得有錢有名，那可惜我很確定你進錯實驗室了。XD

講所有我對實驗室成員的期望值之前，要先讓成員們知道我自己的理由，其實滿單純的，也在這中年危機時期更確定自己要什麼。

我覺得這個世界很美。

不過是各種環境、人、生物等等。我想有系統地探索它。做研究，讓我不只可以到不同的地方，也能透過科學去理解看到的東西。一般人可以找一份好工作，賺錢，利用金錢跟假期旅行；我則剛好有一份工作，可以把探索世界這件事放進日常，超棒。

但看得到多少，也跟自己的能力和眼界有關。

我在 meeting 裡舉了我兒子的例子。他現在的世界裡有籃球和Michael Jordan，因為我給他看了灌籃高手跟GOAT的影片。而現在的世界，就算是籃球，也很不一樣了。

同樣在說「世界」，我們腦袋裡想的東西可能差很多。學會新的方法、理解新的概念，就有機會看見以前看不見的事情。這是做研究一直很吸引我的地方。當然，我也需要穩定和彈性，能照顧家人，對身邊的人有一點貢獻，也多理解自己一點。科學家這份工作，是目前在這些需要之間一個不錯的取捨。

所以，身為 PI，我想追求的是 research freedom：能夠繼續做自己覺得值得做的研究。

那你們呢？

實驗室像一堆營火

以前我把實驗室想成港口。船來到這裡，我們在這裡造船，最後船還是會離開。最近看到營火的比喻 (campfire theory)，覺得也很像。

一開始有人把火點起來，後來不同的人靠過來。有人想取暖，有人想聊天，有人只是需要一個地方待著；有人想讓火燒得更旺，也有人可能讓火慢慢變弱（？？？）。

過來的理由不同，停留的時間也不同。

終究有一天，這堆火會熄掉，而我會是最後離開的人。在那一天之前，很多人會先離開。我希望大家能帶著一支火炬，到別的地方點起自己的營火。也可能有人最後沒有帶走什麼，這裡對他而言，就只是經過的一段路。

我希望把火維持下去，也希望大家離開時，能帶著自己的火炬。（燒吧燒吧！）

所以我想問：你在這個實驗室裡的目的是什麼？這段時間，你希望自己得到什麼？

加入實驗室時，我有一個基本假設：你希望成為一個更好的科學家。但「更好」顯然很模糊，不能只講完這句話，就期待大家自然知道該往哪裡走。

更好的科學家，到底是什麼？

今年和一位我很敬佩的同事聊實驗室管理 討拍 時，他說了一句讓我想了很久的話：

The PI’s purpose is to make students look good, not to feel good.

這裡的 look good，我理解的是一個人真的有能力把事情做好。能說清楚自己為什麼這樣做，知道結果支持什麼，也知道哪些地方還不能確定。有時候，要往這裡走，就需要聽到不太舒服的回饋。我也需要把回饋講清楚，讓它對下一步有幫助。如果用我自己的話來說，會是：身為 PI，我希望你從實驗室帶走的，是真正的能力與底氣，而不只是被肯定的感覺。

我還想到書裡一個說法：幸福沒有一個「正確答案」，累積財富卻有它的「正確答案」。這讓我想問，成為好科學家，是不是也有一些比較共同的基本功？研究問題可以有不同答案，方法也可以很多種，但什麼樣的工作值得信任，應該還是有一些共同的標準。

對我們來說，研究常常從亞洲的生態與生物多樣性出發。看到一個現象，開始提問、形成假說，再用資料去檢查。最基本的問題是：做這件事，能不能讓我們多理解一些事情？

做這件事，能不能讓我們多理解一些事情？

論文、經費和外界的肯定都重要。我需要持續申請資源，讓大家有條件做研究、出去交流。但提出方向時，我還是希望先回到科學問題。有趣的問題可能很難，做完不一定發在影響因子很高的期刊，甚至可能沒有預期的成果。這也許也是我們實驗室的一個缺點。我們永遠還有想追的問題，但學生的時間、實驗室的資源都不是無限的。我自己覺得有趣，也不代表就能一直請大家往下做。什麼時候值得再深入一點，什麼時候該把工作收尾，我也需要跟成員一起想清楚。

我的假說也一樣需要被檢查。資料顯示什麼？支持哪些解釋？什麼樣的結果會讓我們改變想法？學生需要拿出觀察和結果說服我，我也要願意修正自己喜歡的解釋。

每個階段的期待

以這為出發點，我把期待整理成八條原則：前四條談研究與學習，後四條談合作與成長。目標是做好研究、培養能力，並為下一步準備。成員們自己有責任，我也會提供指導與支持；既然是實驗室原則，我自己也適用。

研究與學習

• 做值得且經得起檢查的研究。 說清楚問題的價值，確保資料、方法與推論可被檢查。
• 培養形成答案的能力。 不只完成實驗與分析，也要理解原因、結果及下一步。
• 主動推進，及早求助。 掌握進度，遇到困難及時說明；知道何時討論也是獨立研究的一部分。
• 明確標準，提供適切支持。 說清楚目標與不足，並依個人背景與階段提供指導回饋。

一起工作，也一起成長

• 共同維持實驗室運作。 設備維護、新人教學、紀錄整理與交接都需要投入，也應被看見。
• 保持好奇，練習聚焦與收尾。 共同判斷哪些值得繼續、哪些需調整，並整理交代已完成的工作。
• 各自承擔責任。 我負責指導、資源與情緒；成員負責準備、投入、溝通與承諾。互相支持不能取代各自責任。
• 準備下一步，好聚好散。 希望大家帶走能力、判斷與選擇。依個人方向與條件，討論合理的工作量與安排。

每個階段的期待

碩士階段，我比較重視能不能把研究執行完整；博士需要逐漸獨立做研究；博後則要建立職涯上的獨立性。當然，對學生而言，還有一個很實際的目標，就是畢業。講了那麼多，這個還是很重要。

不同階段需要的訓練不一樣，但都應該慢慢知道：為什麼這個方法適合目前的問題？分析還沒跑之前，有沒有想過可能得到哪些答案？結果出來後，又有哪些話是現在還不能說的？

我的工作是提供相應的訓練和誠實回饋，必要時也推一把。有位以前很沒有自信的成員，覺得去過國外的人都很厲害。我卻覺得，他低估了自己，應該把目標放得更遠一些。看到他後來做得很好，也會覺得那些鼓勵和要求有意義。

另一方面，研究還需要能夠重做。方法再漂亮，如果沒有條件做重複驗證，我也會猶豫。像單細胞轉錄體研究，當時讓我沒有投入的一個考量，就是對我們而言，做一次已經很貴，再做重複的成本更高。

這次翻舊筆記，我也看到以前要求每週由博後審閱紀錄、簽名。這個做法現在已經沒有持續執行。所以寫下來的制度，和實際在運作的制度，果然是兩件事。

但紀錄仍然重要。尤其現在，AI 可以很快產出分析，再回頭請它整理一份能重跑的程式，還是需要時間。趕進度和保留紀錄放在一起，大家很容易先選前者，這也是我們需要面對的弱點。

主動，也包括讓別人知道自己需要什麼

我仍然希望成員至少每兩週跟我主動安排一次 meeting。指導是雙向的，讓我知道你正在做什麼，也是在幫助我提供比較適合的支持。

這次我開玩笑說，有位成員現在更會「指導我」了。她能很快整理自己的工作狀態，讓我知道進展，所以當她專心做實驗時，我就不會一直過去打擾。這就是好的指導。優先順序也需要說清楚。當我說「今天做」或「先做這個」，就是希望把它放到目前最前面。如果跟原本的實驗或期限衝突，請把衝突告訴我，才有辦法重新安排。我也有責任說明，為什麼現在要先做這件事。

我的發訊息時間，不等於你的回覆時間。
規劃時，還有一個很容易忘記的東西：時間。列出 A、B、C 不難。但一個月做完、一年做完，或兩年做完，意義差很多。我舉過另一個實驗室的學生例子：中間因為私人的事情停了一段時間，畢業日期卻沒有跟著調整。委員提醒她，那段時間原本要做的工作還沒有補上，後面的時程也需要重新估計。

旁邊的人可能很容易看見，當事人卻未必。所以看不清楚時，可以找我，或找實驗室其他成員一起想。把時間放回規劃裡，才知道眼前需要多少工作和支持。

讓我知道你正在做什麼，也是在幫助我提供適合的支持。

信任是慢慢做出來的，我也一樣

Lab meeting 是大家共同學習的時間，也是讓別人認識你的工作、累積信任的地方。你有沒有準備，能不能說清楚問題，這幾次報告下來有沒有進展，大家都會慢慢形成自己的判斷。

如果我手上有一個機會，會把它交給誰？當你說自己擅長某件事，做過的工作能不能支持這個說法？這就是我想用 credentials 表達的意思。

Lab meeting 也是讓別人認識你的工作、慢慢累積信任的地方。

但這些問題也會回到我自己身上。

我今天站在前面講這麼多，大家相信多少？會覺得我有做到，還是覺得我只是在想辦法讓大家多做一點事？能者多勞這句成語，到底是好的還是壞的？這個問題，不能靠再講一次原則就解決。

我需要提供方向、資源、誠實的回饋，以及能夠好好做研究的環境。共同工作怎麼分配，貢獻怎麼被看見，論文署名和後續機會怎麼安排，都需要可以說明。必要時，我也要修正自己的決定。

實驗室每天怎麼運作，則有很大一部分來自成員之間的互動。我大部分時間宅在自己的小辦公室裡，不可能掌握所有事情。剛成立時還覺得這裡很安靜，現在已經非常熱鬧。但不管多熱鬧，清楚溝通、尊重別人、不騷擾，都是基本要求。

還有一件事我很在意：給建議、提供支持，不應該以對方是否感激你，或彼此的位階為條件。也不要互相比較。因材施教是真的，但這不等於我對誰比較XXXX所以我對誰XXXX。 就算要比的話，請你去比你之後離開實驗室要競爭的同世代們。

也要好好安排離開

既然每個人最後都會離開，怎麼收尾，就應該提早談。基本上是好聚好散。

我們用公共資源做研究，有責任把可靠的成果整理、發表出來。我可能覺得一個題目值得再多做一年，成員卻已經想畢業、進入下一個階段。這些取捨需要一起討論，讓彼此知道剩下什麼工作，以及對時間的期待。

以前的筆記裡，博士大約五年、碩士大約兩年，是一個目標，當然也有例外。有人四年半就畢業，也有人花比較久，最後做出實驗室很有影響力的論文。有位成員去了智利和澳洲交換、完成四篇論文，最後仍然決定離開學界。

每個人想去的地方不一樣。我希望知道你的打算，才能一起訂里程碑，支持你的下一步。

每個人想去的地方不同，離開之前，也需要一起安排下一步。

AI 幫我省時間了嗎？

這次重談原則，還有一個很大的背景，就是 AI。

它讓很多想法更容易做出來，也讓我覺得現在是很適合做研究的時候。但當產出變得很快，我們有沒有真的比較理解自己在做什麼？這個問題，我自己也還在遇到。

我現在仍然會親自做分析。有時候，AI 生出一張漂亮的新圖，我很興奮，下一個念頭就是：好，再做下一個分析吧。

等到第二張、第三張圖覺得不太對，回頭追第一步，才發現前面採用的東西，或AI寫的程式，其實有錯。結果除錯花掉的時間，比原本預期還多。最後算一算，好像也沒有真的比較省時間。

所以我會在過程中設置可以往回追的檢查點。但一直請AI幫忙 troubleshooting，也不一定就解決問題。有時候code越改越多，為了檢查一張主要結果圖，又多出六張診斷圖，自己卻還是不確定到底對不對。

我現在比較常做的是，圖出來之後先停一下。這張圖到底在畫什麼？哪些地方我還不懂？它有沒有呈現我原本想看的東西？請它解釋之後，有時才發現，它想把所有東西都塞進同一張圖，可是我需要的其實只是一張 scatter plot。

那就重畫，畫簡單一點。這樣做之後，我反而覺得進展比較快。因為自己理解得更多，下一個 prompt 也可以講得更具體。

這其實跟我平常meeting的習慣很像。我常拿一張白紙，沿用成員說的話，把想法畫出來。畫的過程，也是在確認自己有沒有理解。現在 AI 可以很快把圖做得很漂亮，但我們還是需要知道，那張圖裡每一個部分究竟是什麼意思。

圖做出來了，還是要停一下，確認自己理解了什麼。

有一次，我女兒請我在電腦上裝 Gemini，想拿來寫中文日記（功課）。她看朋友把要求輸入進去，整篇內容一下就出來了，也想試試看。我問她：你想從這個過程學會怎麼寫，還是想縮短寫作業的時間，去玩別的東西？

她想了一下，承認自己就是想多玩一點遊戲。好，這個想法也滿可以理解的。

其實很多人用 AI，也只是想減少工作量、快一點得到產出。我自己當然也想。但在研究訓練裡，如果做完之後沒有多理解什麼，我會覺得，那就只是在浪費電力和 GPU 額度。

所以我想請大家問自己：做這次分析，是為了趕快滿足老師（我？）的期待，還是自己真的有在學習？除了這張圖，你還能從這個過程裡帶走什麼？

講完之後，還是要回到每天怎麼做

這次整理原則，也是在整理我自己的期待。有些是對成員的，有些是對自己的。

我需要更清楚地說明什麼是好的工作，為什麼重要，現在應該先做什麼。成員也需要讓我知道，哪裡還不清楚，需要什麼支持，以及我的指導方式有沒有需要調整的地方。

不會每個人都認同我的每一次決定。有些事情現在也還沒做好。但如果能把問題說出來，我們至少有機會一起處理。

我還是想把這堆火維持下去，也希望大家離開的時候，知道自己帶走了什麼。今天把原則講完，只是讓彼此比較清楚。接下來的 meeting、研究、紀錄和日常合作，才會慢慢看出我們到底有沒有做到。

Til next time.